望故乡，书写时代“常”与“变”

　　7月31日晚7点，作家莫言携新作《晚熟的人》重返读者视野，与评论家李敬泽、作家毕飞宇一起亮相腾讯微视直播，正式开启新书发售。这是莫言获得诺贝尔文学奖后的首部作品，由人民文学出版社推出，当晚直播有100多万网友在线观看，引发网络热议。

　　诺奖既是桂冠也是枷锁

　　2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，这是中国籍作家首位获得者。2020年，距莫言获诺奖已经过去整整八年，距他出版上一部小说已过去整整十年。有人说莫言将陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再进行持续创作，但诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克却说：“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品，他真的有一种力量，没有人会阻止他。”

　　如埃斯普马克所言，莫言一直在前行，《晚熟的人》就是明证。在新作中，莫言根植乡土，聆听四面风雨，塑造典型，挪借八方音容，用十二个故事讲述获诺奖后的里里外外。十二个故事有喜有悲，有荒诞有现实，从上个世纪到当下社会，从历史深处步入现实百态，壁立千仞，气象万千。这一次，莫言将笔触延伸得很长、很远，但距离你我又是如此的紧密、亲近。

　　自20世纪80年代起，莫言创作了大量极具分量的文学作品，在国内外影响广泛，深受读者喜爱。1985年，《透明的红萝卜》一书问世，次年又创作出《红高粱》，给文坛带来极大的震撼。

　　此后，他又相继推出《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等小说以及《霸王别姬》《我们的荆轲》等戏剧力作，展示出充沛的创造力。迄今为止，他已经创作了十一部长篇小说，二十九部中篇小说，九十部短篇小说，三部话剧，两部戏曲，五部电影剧本，五十集电视剧剧本，并有散杂文作品多部。他的作品已被翻译成五十余种语言，二百多个外文版本。

　　获得诺贝尔文学奖后，莫言的写作状态成了大家关注的焦点。面对公众的关切和质询，莫言有自己惯常的表达，以“获奖后陷入沉寂”开场，以“希望将来写出好作品”结束。作家苏童说，诺奖之于莫言是“桂冠”也是“枷锁”，伴随获奖而来的是无形的压力和无尽的琐事，一度使他无法持续创作。据统计，截至2016年，莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市，参加过26次会议、18次讲座，题了几千次字，签了几万个名。特别是在获奖后最初的2013年，莫言忙到一整年连一本书都没有看。

　　随着《晚熟的人》问世，“闭关”了太久的莫言备受关注：莫言的新作究竟是什么样的作品？能否打破诺奖魔咒？对此，莫言坦言，他无法判断这本书能否打破诺奖魔咒，这要等到读者看过之后由他们做出判断。“所谓的诺奖魔咒也是一个客观存在，因为大部分获奖者获奖以后很难再有力作出现。客观原因是诺奖获得者一般都是七老八十的人，他们的创作巅峰期已经过去，有些作家甚至获奖不久便已去世。”

　　莫言提到，虽然有诺奖魔咒，但像加夫列尔·加西亚·马尔克斯，获得诺奖以后，依然写出了《霍乱时期的爱情》这样伟大的作品，有很多作家得了诺奖以后仍创作出了不起的作品。“我能否打破诺奖魔咒，能否超越自己，现在不好判断，但我一直在努力，这十年来，尽管我发表的作品不多，但一直在写作，我花费在案头上的准备工作远比我写本新书花费的时间要多。”莫言说。

　　他依然是那个“说书人”

　　直播中，当被问到作家一般都是早熟的人，为什么书名叫作晚熟的人？莫言表示，晚熟是一个很丰富的概念，从文学角度来讲，一个作家过早成熟了、定型了、不变化了，他的艺术创作之路也走到终点了。“我们都希望自己的作品不断变化，不断超越自我。虽然这样难度很大，还是不希望自己过早被定型，不希望自己过早成熟，能够晚熟，使自己的艺术生命和艺术的创造力保持更长久一些。”

　　从《透明的红萝卜》开始，故乡就成了莫言笔下不变的“主角”，无论是什么人，在什么时间，他们总是在故乡这片土地上，演绎生活中的魔幻和现实。莫言曾说：“我是一个讲故事的人。”像福克纳书中的约克纳帕塔法一样已然成了文学地标的高密东北乡，也不过是莫言用一个又一个的故事构筑的文学幻境。

　　在这本蕴积了近十年的新作中，莫言改变了他一贯的讲故事的方式，既延续了以往的创作风格，又明显注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实。他的眼光不再聚焦于“英雄好汉王八蛋”，而是转向了那些最平凡最不起眼的小人物。他们过于真实，仿佛就是从我们身边走出来的人物。正是这样一群人，组成了时代演进中的“常”与“变”。莫言写下他们的故事，好似不经意地在一张白纸上刻下一个又一个坐标。看完这12个故事，所有的坐标都被一条无形的线连系起来，读者才恍然大悟，莫言讲述的不是某一个人的故事，而是时代的潮起潮落。

　　有人认为莫言风格正变得更加平实、朴拙。莫言自己也说过，如果按照时间顺序来阅读他的作品，能清楚地感受到这几十年来时代的变化。莫言所写的时代，其中就有我们所处的二十一世纪。不同于以往所有的作品，莫言第一次引入了当下社会的“新人”。在《红唇绿嘴》中，莫言塑造了一个在我们日常生活中并不陌生的人物——网络“大咖”高参。高参深谙互联网运作规律，最擅长胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。她手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁，将网络玩弄于股掌之中。高参有一句名言：“在生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上，一百个人便可以掀起滔天巨浪。”

　　这依旧是以高密东北乡为背景的故事，只是随着时间的推移，那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已一去不复返。对于故乡的变化，莫言很坦然：“将逝去的留不住，要到来的也拦不住。”时代变了，故事照讲，《晚熟的人》又带回了我们熟悉的那个“说书人”莫言。

　　打破现实与虚构的边界

　　莫言讲故事向来爱用第一人称“我”，《晚熟的人》延续了这一习惯。不同的是，这12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份，莫言真正将自己写进了故事里，毫不避讳地向读者敞开了获得诺奖后的生活。读者随着小说里的这位“莫言”，获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景点”。每天都有人来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远万里前来的外国人。

　　莫言获奖后的经历真的像小说中写的那样，火了、忙了，不仅自己火、自己忙，还带着老家高密东北乡也跟着忙了起来。读者有充分的理由相信，书中的“我”就是莫言本人。于是莫言讲的故事中的人和事，看上去也有点像是真人真事。亦真亦假，打破现实与虚构的边界，这正是莫言想要的艺术效果。

　　对于这一别出心裁的安排，莫言解释说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”小说中的“莫言”更像一个故事的寻访者和记录者，偶然路过人生百态，对争执不予置喙，对善恶不妄定论，始终冷静，始终淡然。作者的价值观始终深藏在文字背后，这些故事也因为“莫言”的介入更接地气，更加精彩。（徐晗溪）