冷慰怀：我的老师白崇义

　　1990年与白崇义老师合影

　　高尔基曾说，书籍是人类进步的阶梯。按照这个比喻，编辑无疑就是打造阶梯的工匠，再进一步甚至还可以说，编辑本身就是供人登高望远的阶梯。30年来，我从人民文学出版社老编辑白崇义先生身上，刻骨铭心地感受到他甘为人梯的可贵品质。

　　1988年初，我参加了人民文学出版社首届业余作者培训中心的学习，当代文学编辑白崇义是我的辅导老师，彼此通过邮件往来寄交习作和对症指导。那时我已年过四十，在一家大型国企工作，尽管对诗歌情有独钟，却又怀疑自己并非写诗的材料。是老师一封封言辞恳切、充满鼓励的来信，让我这个只读过9年书的“土包子”，树立了沉下心来读书、埋下头来笔耕的信心。在老师细致入微的扶持下，我的习作《旅途》，当年就被第六期《当代》选用，有幸登上大雅之堂的兴奋，至今仍记忆犹新。

　　白老师曾在一封信里对我说，你要把以往的习作妥善保存好，积累到一定时候就可以出版诗集了……当时我读了这封信，觉得出诗集离我太遥远，就故意在回信中写道：假如真有那么一天，能不能请您为诗集作序呢?没想到白老师竟然庄重地应允了。

　　世上的事真就有那么巧——1989年，洛阳诗歌界的朋友筹备联手出一套诗丛，把名额分给了我一个。于是我将习作翻了个底朝天，选定了61首短诗寄往天津百花文艺出版社，其中许多都经过白老师点拨。诗稿审核通过后，我赶忙把消息电话告知了白老师，请他“兑现诺言”，而白老师也欣然命笔一挥而就。

　　白老师的序言除了鼓励和鞭策，还有希望和告诫，特别是以下这段话令我沉思良久，并成为我日后业余创作方向的路标：

　　“我国八十年代的‘新生代诗人’中，热衷于追求西方现代主义诗歌者不乏其人，且已成为一种时髦。而西方现代主义诗歌的一大弊端，是将自我幽禁于‘沙龙’里，在‘沙龙’里沉迷、陶醉，孤芳自赏，最终成为‘沙龙’的装饰和点缀品而不能走向社会。他们不是致力于将现代主义艺术融汇到社会的广大群体生活中去，而是把广大群体的生活与现代主义的艺术表现对立起来，以致完全脱离了广大的群体生活，因此得不到广大读者的普遍理解。”

　　2006年看望白老师合影

　　我当了20多年工人，参加培训的前一年，通过竞聘在党委宣传部编辑岗位工作还不满一年。尽管白老师的这段话，听起来似乎是“老生常谈”，但对处在刚从工人变为“干部”的我来说，却引发了内心的强烈振动。身为唯一一名公司文艺刊物《珍珠》的责任编辑，主要职责无疑是办好刊物，个人创作必须让位给编务，而确立选稿标准就成了主导刊物的关键。毫不夸张地说，白老师来信辅导我的这些观点，不仅潜移默化指导着我的创作，也给我如何编好这份职工文艺刊物吃了一颗定心丸。

　　当时，我国文艺界正处在改革开放初期，正如白崇义老师所言，追求所谓“现代主义”格调的不乏其人，有的甚至邯郸学步、生吞活剥。这份面向企业职工的文艺刊物，如不排除赶时髦的鹦鹉学舌，踏踏实实展示工人群体辛勤劳动无私奉献的精神，就不会有旺盛的生命力。在这一思想的指引下，《珍珠》大量刊发工人作者的习作，重点培养企业写作人才，我自己也在编务之余努力创作，发表了不少赞美劳动、讴歌一线工人敬业奉献的新作。在我担任编辑的十年间，不但有近百名职工在这份刊物上发表作品，更有数十位作者的诗歌、散文和小说，不断在公开发行的报刊上露面。

　　1990年4月，我的第一本诗集《花草帽》带着清新的油墨香问世了，还未从欣喜中平静下来，白老师这篇两千多字的序言，又在6月9日的《文艺报》上以《诗美从生活中来》为题刊登出来。一本仅有4个印张的薄薄诗集，竟得到老师的如此推崇，的确令我始料未及，此后，这巨大的鞭策就如影随形地伴随着我，催我振作，逼我勤奋。

　　1990年8月，经市、省工会推荐，我被中华全国总工会授予“全国职工读书自学积极分子”。10月初，我在北京参加完《工人日报》文艺部的改稿会之后，前往东中街看望白老师，匆忙中也没准备什么礼物。白老师一家借适逢中秋为由，热情地留我在他家吃饭，看到满桌荤素搭配的菜肴和在厨房忙碌了大半天的师母，我这个做学生的真的是赧颜毕露。

　　我在网上查阅过白老师的资料：1954年毕业于北京大学中文系编辑专业，上世纪50年代就编辑过茅盾、冯雪峰、田间、郑振铎等许多老一辈作家的文集，出版资历相当深厚，文学理论与写作功力双双占优。他的评论和散文，有些是在繁忙的编务间隙完成的，有些则是外出参加研讨会期间熬夜赶写的。在此后很长一段时间里，我和白老师一直保持着通讯联系，每次到北京办事都会去看望他，当面向他讨教写作和编辑业务方面的经验。

　　白老师与巴金来往信件

　　上世纪90年代初，我的创作进入一个高峰期，作品相继在《工人日报》《中国青年报》《人民日报》，台湾《葡萄园》《秋水诗刊》以及《奔流》《星星》《绿风》《诗刊》发表，内容大多是抒发对普通劳动者的赞美。作品的连续发表，极大鼓舞了我的创作热情，工厂在我眼里到处都充满诗意——锻锤、机床、车刀、砂轮磨出的火花，甚至油漆工满是油污的工装，都能让我怦然动心。同时，我还利用经常与工友们亲密接触的优势，撰写了大量先进人物的通讯报道，在《洛阳日报》《机电日报》等媒体上为工人兄弟们喝彩鼓劲。

　　1993年，我破格评上了编辑职称，顿感肩上压力倍增，虽然《珍珠》并非公开发行的正规刊物，但低于万分之三的文字差错率，却是业内的统一标准。经过努力，这份看上去并不起眼的企业内部文艺期刊，在全市20多家企业报刊评选中，竟然获得了一等奖。有时想想，我之所以能沉下心来认认真真编稿，一定程度上的确是受了白老师勤勉敬业精神的影响。

　　1995年3月中旬我到北京办事，顺便去沙滩中国作家协会组联部，领了一份入会申请表。根据协会的入会规定，加入协会必须有两名作协会员做介绍人，我第一时间想到了白崇义老师和另一位德高望重的河南籍作家。在介绍人意见栏里，白老师稍加思索后写道：“冷慰怀是八十年代涌现的工农出身的诗人，已在海内外出版两本诗集。诗的品味颇高，显示了极有希望的才华，且不断在海内外的报刊发表新作，具有一定的影响力。诗人已参加省作协多年，建议吸收他参加全国作协”，然后庄重地签了姓名并盖上印章。回到单位，我把入会申请表送交领导审阅，部长高兴地签上意见又加盖了党委宣传部的公章，用公函发往北京。申请表格寄走了，但“抗击打能力”也要备足，这是因为老早就听朋友说过，申请压两三年没批的太正常了，就凭自己这点儿“成就”，怎么也得等上四五年吧!

　　申请加入作协表格复印件截图

　　我曾悄悄发誓，一定要写出一首彰显工人阶级奉献精神的诗，才对得起与我朝夕相处的工友们，对得起自己在工厂二十多年抛洒的汗水。下面这首《齿轮》，就是我用了一年时间，一直在暗地里不断打磨、不断完善，为兑现誓言而全力创作的：

　　“齿轮绕着轴心旋转/我们绕着信仰旋转//一个小组是一扇齿轮/一排车间是一组齿轮/一座工厂是一台机床/我是齿轮上忙碌的一牙/咬紧分分秒秒//交班时/我总要同前来接班的工友/握一握手/有如齿轮与齿轮瞬间的啮合/热血在掌心交汇/这无言的叮咛/传递着梦想和祝福//齿轮在原地旋转/似乎一步也没有挪动/就像我和工友们 年复一年/每天下班又上班/风风火火/老是在同一条路上循环往复//齿轮是一座桥/力量从桥上源源通过/而光阴，却被我们沉稳的脚步/丈量成寸寸黄金”

　　定稿之后，我趁出差北京专程前往《诗刊》，当面把这首诗交给一位坐班编辑，自信她能留下或指点一二，结果吃了闭门羹。诗稿虽然拿回来了，但我并未放弃发表的信心，因为这短短二十四行文字，是我从工厂肌体里的千百个日夜劳作中，反复萃取而成。就在这一当口，《诗刊》与宁波金鹰集团总公司，联合举办了“金鹰杯”全国朗诵诗大赛，看到征文启事，我又把这首诗寄去参赛。

　　获奖名单和作品，在1995年5月号《诗刊》上公布了，一等奖2名，二等奖5名，三等奖10名，佳作奖100名。作品按得票多少排序，《齿轮》列三等奖第六位，虽然没有高中榜首，但毕竟心愿已了，能在近万首应征诗里被评委看中，实属不易。之前虽然也获得过一些大赛的一、二等奖项，却都是地方或某家报刊举办的，级别较低。没多久，收到了《诗刊》寄来的获奖证书和铜质奖牌，还有500元奖金，我第一时间把这一消息告知了白老师，并把复印的获奖证书作为补充材料，寄给了作协组联部。白老师在电话里说：“你的实力我心里有数，你要再接再厉，继续努力拿大奖!”一席话说得我浑身发热。

　　白老师寄给我的贺年卡

　　年末一个大雪纷飞的上午，我收到了批准加入中国作家协会的通知，批准时间恰好是我50岁的生日。手捧意外的“生日礼物”，由衷的感激涌上心头：当年申报就进入了这扇大门，肯定是沾了两位老师倾力推荐的“光”。

　　1996年8月8日，是白崇义老师65岁生日，我给老师发了一封祝寿电报，几天后白老师回信说：“……《贺喜电报》给我们全家带来了又一次欢乐。八日，我们仅仅是在家里包了一次饺子，虽然没有摆宴席(因我家的传统是不搞祝寿活动)，但大家都没有忘记这是一个喜庆的日子……接到你的电报后，又使大家沉浸在欢庆的氛围中。”我想，虽然因地域阻隔鞭长莫及，但祝福的方式却不受限制，能给老师和他的家人带去一点欢乐，也是做学生的本分啊。

　　1997年之后，我的人生旅程经历了剧烈起伏——先是企业效益滑坡大量裁人，接着提前退休去广东应聘报社编辑，末了再返回洛阳尽儿女之责。但是无论走到哪里，我都和白老师一直保持着联系，处处以老师为榜样，在新的岗位上尽心尽力。那些年，纸质媒体竞争十分激烈，编校质量和经营策略直接关系到报纸的存亡，我从县级报纸的副刊编辑起步，最后做到了地市级报社的总校审，辛苦程度可想而知。尽管如此，每逢新年来临之际，我都会给白老师寄一张贺卡，祝福他和家人和睦安康，而白老师寄给我的贺卡也从未间断。此后几年，我每有新书出版都要给白老师寄去一册，以告慰他多年来的栽培和期许。

　　2015年5月，白老师给我寄来了他的新作《文学漫笔》，里面收选了为我诗集写的那篇序言，同时在信中告诉我他已从东中街搬进了团结湖的新居。从这时候起，白老师原来的电话就打不通了，联系方法只有通过邮路，每每欲速却不达。此时我的父母都已闯过九十岁大关，但时不时要和医院打交道，我自己也迈入了古稀之年，难免精力不济顾此失彼，虽然惦记老师却不能经常沟通。

　　2016年底父亲患肺炎抢救一月有余，最终还是不幸病故了;去年6月，母亲跌断腿骨引发心衰，入院仅一周便猝然离世……直到半年后我的心情才慢慢平复。

　　遥望月落日升，生命繁衍不息，世上走一遭，留得下来的唯有情感和口碑。掐指算来，白老师已年至米寿，从老师搬离原址后就一直没有通过电话!顿时，一股为老师担心的强烈情绪困扰于心，于是当即在网上买了车票，带上两瓶53度“牡丹宴”牌子的白酒，轻装简行登上了进京的火车。

　　2019年12月7日上午，我按照老师信封上的新地址，转乘地铁10号线前往团结湖北里，地图显示，在呼家楼地铁站下离目的地更近。10点左右出了地铁站，打开手机里的高德导航，沿着东三环大道北行约600米，右转400米后再右转，正对着的就是老师居住的小区。望着一号楼上那块红色的楼号牌，我尽量压制着急促跳动的心率，按响了805房间的门铃。不一会儿，扩音器里响起了白老师夫人的声音：“请问您找谁?”

　　“翁老师您好!我是白老师洛阳的学生冷慰怀，今天特意瞧老师来了……”

　　一出电梯门，就看见白老师已经站在打开的房门口：“好久不见，欢迎欢迎!你是怎么找到我家的?我们单位同事说来看我都没摸着地方。”我扬起手机高兴地说：“导航软件给我带的路，一点儿弯路都没走!”翁老师要去厨房给我做饭，我说“早上吃得晚，不用忙……你们搬家后，四五年都没法儿打电话，心里一直念叨呢。”

　　此时和老师相对而坐，亲耳听到他舒缓从容的谈吐，心里才踏实了。白老师额头和脸上的老年斑较之前更多了，但思维和言谈仍十分清晰，得知我也过了70岁，不无惊讶地感慨：“时间过得太快了，我们认识那年你才40出头，才一眨眼功夫呀!”

　　翁老师说，难得你这么远来看我们，我给你们拍个照吧!于是，还是在那张半旧的沙发上，又一次留下了我和白老师的合影。临别时，老师说干嘛破费买酒给我，只要人来见了面就好。我说这酒不是买的，是洛阳举办建国70周年征文大赛我得的奖品。

 

　　作者简介：冷慰怀，1945年12月出生于江西宜春，9岁定居洛阳，退休前任职于洛阳轴承集团公司宣传部。做过园艺工、锅炉工、钳工、电工。1983年开始写作， 1990年获中华全国总工会表彰，1993年破格获编辑职称，1995年加入中国作协。曾获《诗刊》《光明日报》等各级赛事奖励数十项，发表各类题材作品近400万字，出版诗集6部(其中汉英双语诗集《三原色》2020年在美国芝加哥学术出版社出版发行)，出版散文、评论、报告文学、传记文学等共4部。连续8年主编“苍生杯”全国征文作品集《苍生录》(白山出版社)共7辑，约200万字。

　　作品多以普通百姓为主题，着力讴歌普通劳动者。深信“读者永远比作者聪明”，扪心写作，虔诚落笔。
 

　　编辑：刘娜