批评家谢冕的诗意情怀

　　谢冕，是诗人，也是诗歌评论家。他于1955年考入北京大学，毕业后留校任教至今，曾任北京大学中国语言文学研究所所长、北京大学中国新诗研究所所长、《新诗评论》主编。作为新时期诗歌美学“三个崛起”大讨论的重要发言人，谢冕于1980年在《光明日报》发表《在新的崛起面前》一文，引发了关于新诗潮的广泛讨论，对推动中国新诗的发展产生了积极的影响。如今，耄耋之年的他，依旧站在中国诗歌学术研究与文本批评的高地。

　　如何保持批评家与诗人双重身份的独立性，是一个很重要的问题。诗歌评论不同于散文评论、小说评论、戏曲评论等。诗歌评论，并非简单地对诗歌理论的阐述与技法的剖析，而更多地注重诗歌沉默与空白之处蕴涵的东西。那是时间的、空间的，是诗人巨大的精神世界。很多时候，无法用简单的语言来呈现。诗歌语言，尤其是先锋诗歌语言，表面上含混、晦涩，实际上却准确地把握了诗意的精神。

　　这就需要批评家有着相当敏锐的发现能力与捕捉能力。而这种能力的培养，必然来自诗人的情怀和诗歌创作的实践。个人认为，一个不写诗歌的批评家所创作出来的批评文章，大抵是晦涩而枯燥的。纵观国际诗坛，一流的诗人往往具有诗人与诗歌理论家的双重身份。比如艾略特、庞德、希尼、帕斯等，既是一流的诗人，又是一流的批评家。在任何艺术领域的批评都要直抵艺术的本真，直抵内心，杜绝说外行话，说含糊其辞的话，这样的批评才会生动、鲜活、有生气。

　　理论研究是冰冷的抽象思维，而诗歌创作是浪漫的形象思维，正所谓“一半海水，一半火焰”。谢冕学识博雅、纯正，文笔严谨、厚蕴，具有诗人与理论家的共同情怀。著名作家杨绛在《我们仨》中回忆钱钟书的时候说：“钟书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。”而谢冕也是坐得住冷板凳、耐得住寂寞的一类学者。他从不急功近利、浅尝辄止，更不哗众取宠，而是显示出一个老者笑看世间纷扰的淡定与从容。

　　谢冕的理论批评，站在一定的理论高度去俯察对象，因而能够超越世俗的物质，穿越惑人的假象，鞭辟入里。著名画家黄永玉有五字遗产：爱，怜悯，感恩。一个内心缺少爱与悲怜的人，做不成诗人。同样，一个内心冷漠、荒凉的人，不可能从事批评工作。普希金说：批评家的第一要素，是对美的敏感。严羽在《沧浪诗话》里提到“诗有别才，非关学也”。正是因为心中有苍茫宇宙、万千世界，有对人情世故的洞悉与留恋、对诗歌事业的钟情与迷恋，以及对社会敏感的认知和高尚的美学志趣、对世间一切美好的吸纳与“拈花微笑”，才让人感受到了谢冕的仙风道骨，和灵动、博大而丰满的学术风范。

　　谢冕之理论文章的语言不是呆板的，不是官方学术用语的堆砌。他的批评语言是诗意的、饱满的、疏朗俊秀的，让人在品咂之中悟道。文章中，翔舞的是诗的灵魂。他对美的歌颂，对意象的经营，对韵律的倾心，在文章的字里行间碰撞出跳动的火花。他的文章是铿锵有力的，是含蓄蕴藉的，是淳朴悠扬的，如闪电与雷声撕裂开诗意的天空。

　　诗歌批评与诗歌创作，说来都是素朴之学，来不得半点虚假。英国文艺批评家约翰•克罗•兰色姆说过：“文学批评一定要通过学问渊博的人坚持不渝的共同努力发展起来。”谢冕的批评文章，不仅带有浓厚的学识渊博的迹象，更高的是极端的趣味性。文章有知识，有见地，一针见血且超越书斋之气，到处浸透着自由、独立的学术旨趣，以及醒目、活跃的创造精神。他数量庞大的理论文章，以隽永水润的文字，透视出诗人生存的清苦甘鲜；以批评家广阔辽远的精神立场，探索诗人与诗歌幽幽的旷世隐秘。阅读他的文章，有种开阔视野的喜悦、扩充心智的欢畅。沉醉其中，我们得以体验诗歌之神韵，在一片天籁的传承中定格永恒。

　　谢冕的批评是忠于自己的欲望的，是接地气的写作。他直言，这个时代缺少好的诗歌作品，“很多作品是活泼有余，但留白太多，不够平均，美绝对不是写诗的终极目的，还应该有别的方向的意识与思考。”如今，谢冕仍然在跋涉。在时间的节点上，他的存在像一个人的内心，像一捧清澈的水。风来，只是一道道涟漪，终究归于平静；雨落，只带来了些许涌动，终究落幕成寂；云过，只是一道道风景，终究成为记忆。守候一片自己的领域，无关尘世，无关风月，只是一种善良，一种责任，一种深深的爱恋。

　　（作者系媒体人、作家）