记录:庚子初春,疫情及其他(组诗)
题记:
庚子年春,一场据说是由蝙蝠带来的灾难以武汉为圆心,向四围旋转开去,波及全国。为患新冠病毒肺炎的人鼓与呼,为奋战在抗疫一线的人鼓与呼,为生命鼓与呼,是以,以诗记之。 ——题记
1.二月十六日:独自外出
一辆亮着尾灯的警车,孤零零地
停靠在轻轨站下
没有轻轨列车经过,扶梯上
也没有人往来
我开着车一晃而过
竟然没有惊动
游走在公交站台上的鸽子
前方无车,两个戴着口罩的行人
从斑马线快速走过
露在阳光下的眼睛
不约而同,看向了正在开放的桃花
似有鸟儿经过,看不见鸟羽瑰丽
就留几声宛转在耳边
“暂停营业!”面馆,发廊,杂货店
以这种毫无新意的方式
拒绝我。广告词还那么夸张
我无意再咽下一个字
2.二月十七日:听见花开的声音
今夜无月。玻璃上
映射着枯树的魅影
无心看远处霓虹闪烁
也听不清楼上女子在唱些什么
手心攥着的几粒蝙蝠传闻
依然棘手。侧耳
突然听见某种不易察觉的声响
也许,是墙角马蹄甲吐蕊
也许,是更远处白玉兰绽放
3.二月十八日:沉默
李文亮走的时候,天空下着雨
不需要我的眼泪送行
听闻刘智明牺牲的消息
我正望着无雨的窗外
几片枯叶被风卷起
天空阴郁,鸽子肃立在枝头
试图忍住衔在嘴边的呜咽
50岁!武昌医院院长!
我说不出话,只是徒手
在玻璃上反复比划这些字眼
隧道很长,可以听见蝙蝠在狞笑
穿过去,就能看见阳光
他把别人送到了开着鲜花的尽头
他倒在了返回战斗的途中
打开窗户,就能放几粒鸟鸣进来
等会儿,再等会儿吧……
4.二月十九日:雨水
下了一夜雨
不只是为了印证节气
鸟语游荡在枝丫,次第唤醒
压抑一冬的叶芽
又回看了一遍疫情新闻
洗衣机卷动的噪声
疾驰而来
敲痛紧张着的耳朵
停滞很久的川剧唱腔
又在五楼的窗口响起
惊落盘踞在半空的残云
薄雾散处,只剪半片阳光
贴在消毒后的玻璃上
5.二月二十日:我要走出荒原
一点半,我没有走出
艾略特精心装饰的荒原
找不到一棵活着的树
依然能听见草在呻吟
岩石,还是那块
硬得让人厌恶的岩石
挡住了去路
前方的布道者
没有回头看一眼
弥撒已接近尾声
祷告还纠缠在悲苦的十字架上
走出来吧,不要再躲在
枯死的树后哭泣
手中斧凿,已经举过了头顶
6.二月二十一日:背影
站在三楼看她的背影
她站在路边,遥望
早已消失在转角的背影
听说,她的女儿,在除夕之夜
随军去了武汉
不知道,她眼里是否盛开着桃花
桃花温暖的剖面,是否还映射着
从不曾远去的笑靥
不知道,鸟语会不会
在失聪的耳边停留片刻
掀开掩藏在鬓端,反复念及的别语
风吹弯了腰身,露出了
撑住身体的拐杖
轻拢一下乱了的思绪
她很快恢复了遥望的姿势
7.二月二十二日:时间之上
七点半:
鸟儿也已经醒来。被子掀在一旁
无惧偷窥。不敢大声咳嗽
只是小心触摸着锁骨,卑微地听
午夜打在窗外的雨声
心情折折叠叠,等待一缕风
抚平
九点二十:
不知道破窗而入的
可是杨柳风?
隔离在水泥夹缝间
刻了三十多道印痕
斧凿声中,我已听不见
远方小河的水声
十一点一刻:
黄色出租车停在出入口
戴口罩的女子探出头张望
无人下车,一溜慌乱的黄色
很快消失在斜坡处
不知谁家黑狗,追了过去
几声吠叫后,只剩三两鸟语
在树杈间跳来跳去