清幽超凡的盛唐常建诗

　　盛唐诗人常建，在同时代人殷璠所编《河岳英灵集》中被置于卷首，选诗数亦居第一（15首，超过李白）。殷又称“建诗似初发通庄，却寻野径，百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻；佳句辄来，唯论意表”。惜因后代对常建诗每有“音韵已卑”“实乃唐风之始变”“虽在盛唐，隐开温、李一派”等负评，除少数“警策”外，殷璠所论，常诗所胜，至今未得详诠切察。

　　认为常建诗在相当程度上偏离盛唐诗歌主潮，甚至为孟郊、李贺、温庭筠、李商隐等中晚唐幽冷绮艳一派诗风导夫先路，首先因其有关创作确实涉及了闺阁、仙隐、鬼怪等更为中晚唐诗歌所偏好的内容。但若仅因选材上的“幽泉怪石”，即指其失却盛唐诸家的“昌明之象”，甚至“阴森之气逼人”（贺裳评语），显属误读。《赠三侍御》诗所写“高山临大泽”的环境，容或确有“东野意趣”，但那“操与霜雪明，量与江海宽”的胸襟、“湖月映大海，天空何漫漫”的境界，绝非“出门即有碍，谁谓天地宽”（《赠别崔纯亮》）的孟郊所能企及。

　　以后代才器较狭诗人所易驱使的幽僻苦寒对象为感兴，展示盛唐式精神高标与艺术高格，亦即殷璠所谓“其旨远，其兴僻”，这就是常建所独创的清幽超凡诗风。《闲斋卧病行药至山馆稍次湖亭二首》写于久雨染疾客居中，但诗人所倾情描绘的，却是一派雨后天晴，东风拂面、湖水荡漾、花木交映的春景以及诗人“辞君向沧海，烂漫从天涯”的远游之兴。《梦太白西峰》《晦日马镫曲稍次中流作》《西山》三诗皆写夜景梦境，但“恬目缓舟趣，霁心投鸟群。春风又摇棹，潭岛花纷纷”“出浦见千里，旷然谐远寻。扣船应渔父，因唱沧浪吟”“一身为轻舟，落日西山际。常随去帆影，远接长天势”等句，风景生动、人物超旷、神韵清杳，皆显澄明高远之盛唐情采，丝毫不让王维同类诗作。

　　明人钟惺云：“初盛唐之妙，未有不出于厚者。常建清微灵洞，似‘厚’之一字，不必为此公设，非不厚也，灵慧之极，有所不觉耳。灵慧而气不厚，则肤且佻矣。”清人贺贻孙进一步解释云：“但常建诗亦自有常建之厚，古人所谓温厚者，常建之诗是也。其深微灵洞，俱从温厚中出，所以内外俱彻，如琉璃映月耳。”何谓“厚”？说到底就是一种由开明富沃时代土壤所孕育的光明富厚的性格。常建虽以一及第甚早（开元十五年与王昌龄同年进士）的高才而长期“沦于一尉”（按，此处之“沦”，当指沉沦不偶意，或非谓其在天宝十二载《河岳英灵集》成书前已卒），但他的人生是多姿多彩的，他既周游四方，亦乐隐名山，既谙习雅乐，亦知赏佳人，即便置身边塞，亦能充盈一种英雄情结。与李白“群才属休明”（《古风》其一）相类的“圣代多才俊”（《送陆擢》）之句，说明他对身处之时代有积极认同，而“岂惟丘中赏，兼得清烦襟”（《张山人弹琴》）、“微兴从此惬，悠然不知岁”（《湖中晚霁》）、“富贵安可常，归来保贞素”（《古意》）等句，又见其非同俗常的盛唐性格。以此为基，自能创造清幽超凡的诗境。

　　在各体诗歌中，常建的七绝略弱，但几首送别、记人、抒怀之作，如《落第长安》《戏题湖上》《送宇文六》等诗，或幽默中显少年性格，或含蓄里寓世道感慨，或以淡描春景而寄情无限，皆在轻盈爽利中尽显作者超凡脱俗的情趣，《三日寻李九庄》：

　　雨歇杨林东渡头，永和三日荡轻舟。故人家在桃花岸，直到门前溪水流。

　　诗写春日寻访友人庄园，情节并不新异，诗情诗味却很醇厚。作者暗用两个典故（兰亭修禊与武陵桃源）来称扬友人情趣的高雅，又水中著盐般地融在对雨后初晴润朗春光的自然描绘中，而诗人自己由预闻佳景到登舟往寻再到沿溪畅想，真是“夷犹自在”（王喜儒语）。清人黄叔灿评曰：“兴趣笔墨，脱尽凡俗”，李慈铭则云：“《三日寻李九庄》绝句，从容自然，不见首尾之迹，此中唐以后所不能也”，合而观之，正可见此诗允为典型的盛唐之音。

　　唐前期中外文化交流繁盛，写羌笛、胡笳等边乐的诗因之发达。常建则擅长在对传统乐器空际传神中展现时代情韵。《江上琴兴》云：

　　江上调玉琴，一弦清一心。泠泠七弦遍，万木澄幽阴。能使江月白，又令江水深。始知梧桐枝，可以徽黄金。

　　琴原在传统中原文人中流行，常建的大量琴诗，特以侧面烘托而情韵悠远取胜。明人谭元春评此诗云：“如水晶帘，内外洞彻，此天生诗人之心手也。”谭语从李白的名句“却下水晶帘，玲珑望秋月”（《玉阶怨》）化来，这尤是《江上琴兴》归属“盛唐气象”的印证。

　　“盛唐气象”不止表现为对光明面的追求与礼赞，也表现为在明暗交战时始终相信光明必至，始终相信有冲破黑暗的光明力量。五律《泊舟盱眙》完全写夜幕情境，却最终给人以黎明将至的美好向往：

　　泊舟淮水次，霜降夕流清。夜久潮侵岸，天寒月近城。平沙依雁宿，候馆听鸡鸣。乡国云霄外，谁堪羁旅情。

　　时值深秋，地界南北，人在羁旅，又处夜泊，如此情境，若是晚唐温许等人着笔，不知多少悲凄，然而常建写来，最重要最传神的，却是那种在览月听潮中体会与雁同宿静待鸡鸣破晓的从容洒落。明人许学夷评次、腹两联云：“浑圆活泼，而气象风格自在”，并认为这是盛唐诗歌区别初晚唐诗的最鲜明特征。“夜久”二句，极易让人想到孟浩然的“野旷天低树，江清月近人”这一体现“盛唐气象”的名联。

　　正因具有典型的盛唐性格，素以山水诗垂名的常建，在边塞诗中也能书写出刚健的精神气骨。五古《客有自燕而归哀其老而赠之》，前半部分所写的子欲养而亲不待的人间悲情足以令人垂涕，但“孟冬寒气盛”以下十句，却刻画出老兵主动再赴边塞的豪情壮采，“寸心渔阳兴，落日旌竿悬”的末尾，气魄壮远，信念坚韧，尤与杜甫的名篇《后出塞五首》仿佛，而绝不类长吉诗。至于那首七古《张公子行》，无疑与王维《少年行四首》同属展示“和平雅捷”少年精神的“盛唐正派”。《昭君墓》《吊王将军墓》虽写历次边事中的各种牺牲，但作者的基本立意却皆在从沉痛中开掘出牺牲者的高风亮节，表达一种崇尚英雄的盛唐价值观。后诗云：

　　嫖姚北伐时，深入强千里。战余落日黄，军败鼓声死。尝闻汉飞将，可夺单于垒。今与山鬼邻，残兵哭辽水。

　　诗所吊之王将军，今人傅璇琮认为是武后朝大将王孝杰。次、尾两联的用词设色可能给中唐李贺的有关创作带来过启示，但全诗主意则在缅怀牺牲将士“英勇奋战，不屈而死的精神”（《常建考》）。这才是殷璠称此诗为“属思既苦，词亦警绝”的“一篇尽善”，既是前代“能叙悲怨”之潘岳所未见，亦为后世擅造鬼语鬼境之李贺所难至的根由。

　　最能体现常建清幽超凡诗境的，首推《宿王昌龄隐居》《题破山寺后禅院》两首名篇。前诗云：

　　清溪深不测，隐处唯孤云。松际露微月，清光犹为君。茅亭宿花影，药院滋苔纹。余亦谢时去，西山鸾鹤群。

　　后诗云：

　　清晨入古寺，初日照高林。竹径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，但余钟磬音。

　　隐处与禅房，一般人写来难免晦寂，但常建的笔下，却清光满目，芳香四溢，曲径通幽，表里澄澈。明人唐汝询谓前诗“字字超凡”，今人刘学锴谓后诗的特点是“意境的清幽绝俗和精警浑融”。能以极简之笔，“现心境于物态之中，即目有契，著语无多”（《谈艺录》），在钱锺书看来，即在盛唐，亦惟常建、李白、杜甫等少数诗人能及，根源在于，他们都是盛唐翘楚。离开盛唐时代的生活支撑与艺术沾溉，纵然才具如欧阳修，亦因究难“希其仿佛”，而唯叹“造意者为难工也。”（《题青州山斋》）

　　“盛唐气象”既有统一性又有丰富性，是在汇而为百川归海的诗歌壮观。常建之诗，以其特殊的清幽超凡，为“盛唐气象”作出了属于他的诗史贡献。